
¡SABÍA TÁNTO! 
 
Sabía casi tanto cuanto nosotros sobre lo que ellos querían saber. Lo que no sabían era 
cuán importante era ella como objeto de su destrucción. 
 
Usted, ¿no tiene miedo de que la lleven al cuartel? - le pregunté a Doña Olpa, cuando ya 
era la segunda vez que nos llevaban a mi esposo y a mi.  
 
La respuesta fue un silencio.  
Y de inmediato, con su ceceo de frontera me dice: 
 
Pero Señora Ema, yo ya conozco esos procedimientos. 
¡Cómo! - le digo -, anticipando en mi interior el sabor de su sabiduría. 
 
Allá en la estancia - me dice - yo pasé por todo, y vi.  
Ahogarme en el balde de agua, arrodillarme arriba de maíz y sal gruesa en la madrugada 
y dejarme allí horas, todo. Desde niñita.  
Aplicaban a los peones la picana que usaban para los bueyes. 
 
Nos castigaban, porque sí nomás. 
Porque yo fui dada, y era esclava, señora Ema. Porque allí daban las criaturas para 
trabajar. 
 
Ellos también habían sido criados así con seguridad. 
Ellos salieron de allá, señora Ema. 
 
Hasta el día de hoy pienso en su silencio inicial. No respondió mi pregunta. No hubo 
respuesta a si tenía miedo. Imagino que era una pregunta que no cabía hacer y, por lo 
tanto, responder. Como diciéndome, no puede ser ese el problema.  
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